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Els ulls de l’òliba  
Per Jordi Llavina 

 

 Jo no hauria d’haver vingut mai a Barcelona. Però l’atzar sovint es 
complau a esmenar el que semblava el destí escrit i firmat d’una persona. I, 
llavors, sempre es veu amb cor de fer-ne tota una altra cosa, imprevisible i 
desconcertant. 

 Des de feia dotze anys, vivia amb la meva dona i la meva filla en una 
caseta senzilla i moderna, temperada per la geotèrmia, en un barri nou 
d’Alkmaar. És la ciutat de l’Antje, la dona amb qui em vaig casar; jo sóc 
escocès, però fins als vint anys havia passat pràcticament la meitat de la 
meva vida a Londres. Ens hi havíem establert perquè ella hi tenia la feina i 
els pares, i perquè jo puc treballar des de qualsevol racó del món (i trucar, 
també des de qualsevol racó del món, a la meva mare gens comunicativa, per 
exemple). Per fer la meva vida normal, no em cal sinó disposar de connexió a 
la xarxa i un telèfon. Alkmaar semblava un bon lloc per pujar-hi criatures, 
havíem convingut. Quantes vegades no havia intentat explicar a 
col·laboradors meus d’arreu del món que aquesta ciutat neerlandesa, a part 
dels formatges i de la cervesa, té uns quants atractius més! La Neske, la 
nostra filleta, compta set anys, i fins al curs anterior no havia començat a 
anar a l’escola. Acostumava a dir que ella era la reina del jardí, i a nosaltres 
dos ja ens agradava que se sentís sobirana d’un espai que, en la llarga 
primavera holandesa, era acolorit per espessos massissos de flors. Un espai 
que convocava tant la piuladissa d’ocells diversos com el fible amenaçador 
de les abelles. “Les reines, però —solíem argumentar l’Antje i jo, amb un 
somriure als llavis—, no duen les mans tacades de terra, ni esgarrinxades a 
la pell.” Jo estava segur que la Neske sempre recordaria aquell jardí com el 
seu paradís particular. Grapejar-ne la terra era la seva manera de mastegar 
la felicitat, aliena als cucs que s’hi arrossegaven i a altres animalons que hi 
practicaven passadissos, fosca endins. 
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 El paradís, però, ja era, per a mi, un paradís perdut. Al gener del 2011 
el meu amic John, l’únic que havia conservat de la infantesa, va morir en un 
tràgic accident de moto (¿n’hi ha cap que no ho sigui?). La furgoneta que 
venia en direcció contrària a la seva va maniobrar amb brusquedat per 
esquivar un animal que havia envaït inesperadament la carretera. Tant 
podria haver estat un gos com una guineu. El quadrúpede va salvar la vida, 
però no pas el meu amic, amb qui no havíem deixat mai de mantenir el 
contacte. 

 Per altra banda, a final de l’any 2010, l’Antje m’havia demanat un mes 
de separació. Feia temps que les coses, a casa, no acabaven de rutllar. 
Passats aquells dies, jo vaig tornar a casa nostra, però les coses ja no es van 
redreçar mai més, fins que un dia de l’abril del 2011 la meva dona em va 
convidar a divorciar-me d’ella. No ens va costar gaire vendre la casa 
familiar. Vam haver de passar pel tràngol de fer papers. El pitjor del cas és 
que ella i la Neske van emprendre la ruta d’Amèrica. L’Antje feia més de dos 
anys que s’entenia amb un professor de la universitat de Cornell a qui havia 
conegut atzarosament en un mercat d’Amsterdam. De cop vaig entendre 
moltes coses. De cop se’m va fer clara la manca de desig de tantes nits i la 
manca d’esperança de tants matins en llevar-nos plegats. 

Jo no hauria d’haver vingut mai a Barcelona, però l’atzar, o el que fos, ho va 
determinar així. Al desembre del 2011 tenia la possibilitat de culminar el 
pitjor any de la meva vida viatjant a Milà, durant una setmana, per a un 
congrés relacionat amb la traducció automàtica. Però un dels organitzadors, 
el dottore Vitaliano Amero, acabava de patir un sever atac de cor, i tots els 
congressistes convocats vam quedar pendents de les notícies sobre la seva 
salut. Finalment, el congrés es va ajornar sine die. Vaig rebre el mail en què 
se’ns informava de la resolució un divendres. I l’endemà en vaig rebre un 
altre d’en Mateu Samà, el conegut publicista barceloní, que també era un 
dels ponents invitats al frustrat congrés milanès. Amb en Samà feia temps 
que manteníem una excel·lent relació. Ell sabia que jo no passava una època 
gaire bona. “Et convido uns quants dies a Barcelona. Rumia-t’ho, no cal pas 
que em responguis ara mateix. D’aquí a vint minuts, escriu-me dient-me 
exactament el dia que véns.  



 

 

 

3 

 

Et suggereixo que coincideixi amb els dies del congrés ajornat. Em permeto 
suggerir que et cal un canvi d’aires. Fes-me cas. All the best.” 

 Vaig arribar a Barcelona un dia abans del que havíem convingut amb 
l’amic Samà. Ell no ho sabia. M’agrada arribar sol als llocs, i descobrir-los 
també sol, a poc a poc; d’entrada, sense guia ni intermediaris. Tenia unes 
vint hores per fer la meva, per prendre mides a una ciutat que jo associava 
a Gaudí, al Barça i a poca cosa més. L’endemà ja trucaria a en Mateu. Ara 
que vivia sol, em podia regalar alguns luxes. El meu sou em permetia 
concedir-me, de tant en tant, alguna francesilla. Tot un fred oceà em 
separava de la meva filla, a qui no tornaria a veure fins al febrer. Vaig 
encarregar una habitació a l’hotel Majestic, des d’on podia contemplar el 
passeig de Gràcia. Al bar de l’hotel, vaig connectar el meu portàtil i vaig fer 
una recerca de llocs de la ciutat que tenia ganes de visitar. Vaig apuntar-ne 
deu o dotze en un bloc, que em vaig guardar a la butxaca. 

 La primera parada va ser el Museu Egipci, per causa d’una de les 
meves debilitats de joventut. M’hi vaig passar dues hores i mitja, i fins i tot 
vaig fer alguns dibuixos de les peces col·leccionades en l’àmbit de la 
cosmètica i l’erotisme.  

De sobte, em va sonar el mòbil, que vaig treure’m de la butxaca amb el 
convenciment de saber molt bé qui em trucava. Vaig penjar de seguida, 
perquè la melodia —la d’una cançó tecno molt coneguda dels anys vuitanta— 
es feia ben inoportuna entremig de totes aquelles peces mil·lenàries. “Tot 
ok. Ens veiem demà a les onze del matí. Suggereix un lloc cèntric”, vaig 
escriure al meu amic, que al cap de pocs minuts em va enviar un missatge de 
resposta: “Perfecte. Podem quedar a aquesta hora davant de Vinçon, al 
passeig de Gràcia”.  

Em va fer gràcia la coincidència respecte al carrer on jo m’havia hostatjat 
aquella nit, i l’endemà me’n vaig anar cap a Vinçon, disposat a fer-hi una 
cervesa (no sabia per què jo havia associat el nom al d’un bar de moda). 

Sempre em presento als llocs com a mínim trenta minuts abans de l’hora 
acordada.  



*
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No vaig fer la cervesa, però en canvi em vaig firar un parell d’objectes per 
al meu escriptori i vaig comprar uns desmuntables per a la Neske amb tot 
d’imatges típiques de la ciutat: la Sagrada Família, un taxi, la font de 
Canaletes, una golondrina, el grotesc goril·la albí. 

 —M’agrada viatjar sol, però, de tant en tant, tinc la sensació d’haver 
estat expulsat d’un viatge, i la meva filla ha quedat de la banda de la seva 
mare. Potser hauria d’haver-me comportat amb més... ¿com ho diríem?... 
¿fermesa? 

 Tenia en Mateu davant, i ara sí que havíem demanat una cervesa en 
una terrassa del passeig de Gràcia que, malgrat el fred relatiu, era plena de 
clients. Molts parlaven en anglès, i força d’ells, en rus. Va passar un autobús 
ple de turistes, amb dones que semblaven enfollir per caçar alguna imatge 
amb les seves càmeres fotogràfiques. El bus es va aturar molt a prop de la 
Pedrera, que jo havia visitat de bon matí, passejant per aquella vorera. En 
Mateu es va fixar en el meu interès pel vehicle i per l’aviram esvalotat que 
s’admirava davant les vistes de la ciutat... El seu anglès era acceptable, tot i 
que, per a les comunicacions i ponències, solia utilitzar el francès o el 
castellà. 

 En Samà em va  aconsellar sobre la meva tristesa, i va deixar anar 
quatre tòpics (“encara és molt recent”) que no em van fer gens ni mica 
d’efecte. En una ocasió, a Berlín, havia conegut l’Antje. D’això feia molts 
anys, la Neske encara no havia nascut. Sempre que ens trobàvem, l’amic 
català em recordava com l’havia impressionat aquella noia! Ara, no. Era la 
primera vegada que me’n començava a revelar alguns defectes: massa 
orgullosa, un punt arrogant, d’una bellesa freda. 

 —Sortim, passegem. Som-hi. Barcelona t’acull!  

 En passar per davant el Majestic, se’m va estar a punt d’escapar que 
hi havia fet nit. En Mateu es pensava que havia arribat aquell mateix matí. 

 —Sembla un hotel molt luxós. I la situació... Immillorable, ¿no? 

 —¿La situació? Res, home, res. Ara veuràs quina és la millor situació 
per a un hotel a Barcelona. 
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 Va aturar un taxi i va donar una adreça a l’home que el conduïa. Al cap 
de vint minuts, fèiem el vermut a l’hotel Florida, amb la ciutat als nostres 
peus. Algú que no ens hagués vist mai ens podria haver pres per dos gais 
madurs i feliços. Tibi Dabo. ¿Per què tenia, l’avinguda per on havíem pujat, 
un nom llatí? 

 —I ara, a dinar... 

 En Mateu va tornar a demanar un taxi. Barcelona no tenia les 
dimensions de París, però era força més gran que la meva Alkmaar. 

El restaurant es deia Alkimia. No ho recordaria si no fos per la targeta que 
me’n vaig endur. El meu amic coneixia el cuiner, un tal Vilà. Tampoc no en 
recordaria el cognom si no fos per la targeta. Una de les exquisideses que 
vam tastar va ser una cosa minúscula que duia el nom de moll de l’os. Un nap 
al mig del plat, d’un blanc grisós, ple d’ouets negres, espurnejants, de caviar. 

 —Suposo que els barcelonins no sempre dineu tan bé, ¿no? 

 A la tarda, en Mateu havia d’anar al Centre de Convencions 
Internacional de Barcelona. Em va demanar que l’hi acompanyés, també en 
taxi (jo no estava acostumat a fer servir aquest mitjà de transport). 

 —Aquí es va celebrar el Fòrum Universal de les Cultures, l’any 2004. 
¿Ho recordes? 

 Ho recordava vagament. La modernitat de Barcelona. El mar, allà 
mateix. “Fes el que vulguis, em va suggerir el meu amic. Free time. Però a les 
vuit ens reunirem davant la basílica de Santa Maria del Mar.” I així vam 
quedar entesos. 

 Vaig aprofitar les quatre hores lliures que em donava l’amic per 
visitar un museu. Vaig preguntar a un vianant si era gaire lluny, i si hi podia 
arribar caminant. Li vaig mostrar un paper on havia apuntat MNAC, i el noi, 
que bé semblava del país, va fer cara de no saber a què responien, aquelles 
sigles.  
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Ho vaig preguntar a dues persones més, i vaig obtenir-ne un resultat idèntic. 
Al final, vaig trobar un home que duia un maletí i que me’n va saber donar 
raó. 

 —Hi ha d’anar amb algun vehicle o amb transport públic —va 
respondre en un anglès vacil·lant—. It’s so far away, va dir, tot acompanyant 
l’expressió amb un gest ben explícit.    

 I sí, en efecte, era lluny, però me’n vaig sortir prou bé amb la línia de 
metro.   

 Jo no hauria d’haver vingut mai a Barcelona. Però les coses, de 
vegades, un no les tria.  

 Era un museu notable, dins un palau sumptuós. Sales i més sales. 
Algunes obres congregaven grups de curiosos, un connaisseur que prenia 
notes, guies turístiques que remarcaven la importància d’un nou estil o d’una 
nova etapa en la trajectòria d’un pintor. Jo anava passant sales, superant 
etapes, avançant en el temps. Amb l’Antje solíem visitar un museu almenys 
un cop al mes. Havíem recorregut els principals museus d’Europa. El de la 
soledat és un aprenentatge ardu, vaig pensar, mentre admirava l’escultura 
d’una noia amb posat indolent. Sol, sense ella. 

 De cop vaig topar-me amb aquell quadret. Ningú més no semblava 
reparar-hi. Tothom passava de llarg, i, com a molt, hi deixaven lliscar la 
mirada, que s’aturava en altres obres. La impressió va ser molt forta. No 
puc pas dir que la noia representada s’assemblés a l’Antje. La meva dona és 
rossa, i la del quadre tenia els cabells castanys. El pentinat de l’una i de 
l’altra tampoc no tenien res a veure. La boca de la noia de la tela era més 
petita que la de l’Antje, que, a més, no tenia el costum de pintar-se els llavis 
(com havia fet l’artista amb la seva criatura). Els ulls i la mirada somiosa de 
la meva dona i els de la dona pintada, però, sí que eren bessons. L’esguard de 
la indiferència. (Printània, el nom de la peça, ¿era també el de la figura? 
¿Era un nom de dona, allò que semblava el d’una regió?). No, en realitat no 
puc afirmar que la noia representada s’assemblés a la dona que estimava. No 
s’hi assemblava, ho era. Em vaig haver d’asseure per pair la sorpresa.  
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Notava que el pols se m’havia accelerat, que una suor freda m’amarava la 
pell.  

Quan em vaig recuperar, em vaig estar encara tres quarts d’hora més 
davant l’oli. ¿Era allò, una estranya maniobra de l’atzar, el que m’havia dut a 
Barcelona? 

 Vaig sortir del museu com si tornés d’una experiència trasbalsadora. 
No era del tot conscient, encara, de l’abast que havia de tenir per a mi la 
lliçó de la pintura. A la nit, mentre sopava amb el meu amic i mirava 
d’explicar-l’hi, no se’m va acudir altra cosa que dir-li que l’aparició de 
Printània semblava associar-se a l’adéu de l’Antje. “Aquells ulls clars del 
quadre, calcats als de la meva dona, uns ulls que miren molt més enllà de 
l’espectador, són els que m’han permès tancar els de la meva dona, que feia 
tant de temps que no gosaven ni parpellejar, ulls oberts com els d’una òliba, 
encesos en la meva consciència”.   

 De cop, van sonar, alhora, els dos mòbils, el seu i el meu. Ens vam 
mirar estranyats. Ell havia rebut un missatge. Jo, també. Vitaliano Amero 
havia mort aquella matinada.  


