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Els ulls de I'dliba

Per Jordi Llavina

Jo no hauria d'’haver vingut mai a Barcelona. Pero l'atzar sovint es
complau a esmenar el que semblava el desti escrit i firmat d'una persona. I,
llavors, sempre es veu amb cor de fer-ne tota una altra cosa, imprevisible i
desconcertant.

Des de feia dotze anys, vivia amb la meva dona i la meva filla en una
caseta senzilla i moderna, temperada per la geotermia, en un barri nou
d'Alkmaar. Es la ciutat de I'Antje, la dona amb qui em vaig casar; jo séc
escoces, pero fins als vint anys havia passat prdacticament la meitat de la
meva vida a Londres. Ens hi haviem establert perqué ella hi tenia la feina i
els pares, i perqué jo puc treballar des de qualsevol racé del mén (i trucar,
també des de qualsevol racé del mén, a la meva mare gens comunicativa, per
exemple). Per fer la meva vida normal, no em cal siné disposar de connexié a
la xarxa i un telefon. Alkmaar semblava un bon lloc per pujar-hi criatures,
haviem convingut. Quantes vegades no havia intentat explicar a
col-laboradors meus d'arreu del mon que aquesta ciutat neerlandesa, a part
dels formatges i de la cervesa, té uns quants atractius més! La Neske, la
nostra filleta, compta set anys, i fins al curs anterior no havia comengat a
anar a l'escola. Acostumava a dir que ella era la reina del jardi, i a nosaltres
dos ja ens agradava que se sentis sobirana d'un espai que, en la llarga
primavera holandesa, era acolorit per espessos massissos de flors. Un espai
que convocava tant la piuladissa d'ocells diversos com el fible amenagador
de les abelles. “Les reines, pero —soliem argumentar I'Antje i jo, amb un
somriure als llavis—, no duen les mans tacades de terra, ni esgarrinxades a
la pell." Jo estava segur que la Neske sempre recordaria aquell jardi com el
seu paradis particular. Grapejar-ne la terra era la seva manera de mastegar
la felicitat, aliena als cucs que s'hi arrossegaven i a altres animalons que hi
practicaven passadissos, fosca endins.



RS
Barcelona
Turisme

El paradis, pero, ja era, per a mi, un paradis perdut. Al gener del 2011
el meu amic John, I'inic que havia conservat de la infantesa, va morir en un
tragic accident de moto (¢n'hi ha cap que no ho sigui?). La furgoneta que
venia en direccié contraria a la seva va maniobrar amb brusquedat per
esquivar un animal que havia envait inesperadament la carretera. Tant
podria haver estat un gos com una guineu. El quadrdpede va salvar la vida,
pero no pas el meu amic, amb qui no haviem deixat mai de mantenir el
contacte.

Per altra banda, a final de I'any 2010, I'Antje m'havia demanat un mes
de separacio. Feia temps que les coses, a casa, ho acabaven de rutllar.
Passats aquells dies, jo vaig tornar a casa nostra, pero /es coses ja no es van
redregar mai més, fins que un dia de l'abril del 2011 la meva dona em va
convidar a divorciar-me d'ella. No ens va costar gaire vendre la casa
familiar. Vam haver de passar pel trangol de fer papers. El pitjor del cas és
que ella i la Neske van emprendre la ruta d'América. L'Antje feia més de dos
anys que s'entenia amb un professor de la universitat de Cornell a qui havia
conegut atzarosament en un mercat d'Amsterdam. De cop vaig entendre
moltes coses. De cop se'm va fer clara la manca de desig de tantes nits i la
manca d'esperanga de tants matins en llevar-nos plegats.

Jo no hauria d'haver vingut mai a Barcelona, pero l'atzar, o el que fos, ho va
determinar aixi. Al desembre del 2011 tenia la possibilitat de culminar el
pitjor any de la meva vida viatjant a Mila, durant una setmana, per a un
congrés relacionat amb la traduccié automatica. Pero un dels organitzadors,
el dottore Vitaliano Amero, acabava de patir un sever atac de cor, i tots els
congressistes convocats vam quedar pendents de les noticies sobre la seva
salut. Finalment, el congrés es va ajornar sine die. Vaig rebre el mail en que
se'ns informava de la resolucié un divendres. I I'endema en vaig rebre un
altre d'en Mateu Sama, el conegut publicista barceloni, que també era un
dels ponents invitats al frustrat congrés milanes. Amb en Sama feia temps
que manteniem una excel-lent relacid. Ell sabia que jo no passava una epoca
gaire bona. "Et convido uns quants dies a Barcelona. Rumia-t'ho, no cal pas
que em responguis ara mateix. D'aqui a vint minuts, escriu-me dient-me
exactament el dia que véns.
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Et suggereixo que coincideixi amb els dies del congrés ajornat. Em permeto
suggerir que et cal un canvi d'aires. Fes-me cas. All the best."

Vaig arribar a Barcelona un dia abans del que haviem convingut amb
I'amic Sama. Ell no ho sabia. M'agrada arribar sol als llocs, i descobrir-los
també sol, a poc a poc; d'entrada, sense guia ni intermediaris. Tenia unes
vint hores per fer la meva, per prendre mides a una ciutat que jo associava
a Gaudi, al Barga i a poca cosa més. L'endema ja trucaria a en Mateu. Ara
que vivia sol, em podia regalar alguns luxes. El meu sou em permetia
concedir-me, de tant en tant, alguna francesilla. Tot un fred ocea em
separava de la meva filla, a qui no tornaria a veure fins al febrer. Vaig
encarregar una habitacié a I'hotel Majestic, des d'on podia contemplar el
passeig de Gracia. Al bar de I'hotel, vaig connectar el meu portatil i vaig fer
una recerca de llocs de la ciutat que tenia ganes de visitar. Vaig apuntar-ne
deu o dotze en un bloc, que em vaig guardar a la butxaca.

La primera parada va ser el Museu Egipci, per causa d'una de les
meves debilitats de joventut. M'hi vaig passar dues hores i mitja, i fins i tot
vaig fer alguns dibuixos de les peces col-leccionades en l'ambit de la
cosmetica i I'erotisme.

De sobte, em va sonar el mobil, que vaig treure'm de la butxaca amb el
convenciment de saber molt bé qui em trucava. Vaig penjar de seguida,
perque la melodia —la d'una cangé tecno molt coneguda dels anys vuitanta—
es feia ben inoportuna entremig de totes aquelles peces mil-lenaries. "Tot
ok. Ens veiem dema a les onze del mati. Suggereix un lloc centric”, vaig
escriure al meu amic, que al cap de pocs minuts em va enviar un missatge de
resposta: "Perfecte. Podem quedar a aquesta hora davant de Vingon, al
passeig de Gracia”.

Em va fer grdcia la coincidencia respecte al carrer on jo mhavia hostatjat
aquella nit, i 'endema me'n vaig anar cap a Vingon, disposat a fer-hi una
cervesa (nho sabia per que jo havia associat el nom al d'un bar de moda).

Sempre em presento als llocs com a minim trenta minuts abans de I'hora
acordada.
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No vaig fer la cervesa, pero en canvi em vaig firar un parell d'objectes per
al meu escriptori i vaig comprar uns desmuntables per a la Neske amb tot
d'imatges tipiques de la ciutat: la Sagrada Familia, un taxi, la font de
Canaletes, una golondrina, el grotesc goril-la albi.

—M'agrada viatjar sol, pero, de tant en tant, tinc la sensacié d'haver
estat expulsat d'un viatge, i la meva filla ha quedat de la banda de la seva
mare. Potser hauria d'’haver-me comportat amb més... ¢com ho diriem?...
¢fermesa?

Tenia en Mateu davant, i ara si que haviem demanat una cervesa en
una terrassa del passeig de Gracia que, malgrat el fred relatiu, era plena de
clients. Molts parlaven en anglés, i forga d'ells, en rus. Va passar un autobus
ple de turistes, amb dones que semblaven enfollir per cagar alguna imatge
amb les seves cameres fotografiques. El bus es va aturar molt a prop de la
Pedrera, que jo havia visitat de bon mati, passejant per aquella vorera. En
Mateu es va fixar en el meu interés pel vehicle i per l'aviram esvalotat que
s'admirava davant les vistes de la ciutat... El seu anglés era acceptable, tot i
que, per a les comunicacions i ponencies, solia utilitzar el francés o el
castella.

En Sama em va aconsellar sobre la meva tristesa, i va deixar anar
quatre topics (“encara és molt recent”) que no em van fer gens ni mica
d'efecte. En una ocasié, a Berlin, havia conegut I'Antje. D'aixo feia molts
anys, la Neske encara no havia nascut. Sempre que ens trobavem, |'amic
catala em recordava com l'havia impressionat aquella noia! Ara, no. Era la
primera vegada que me'n comengava a revelar alguns defectes: massa
orgullosa, un punt arrogant, d'una bellesa freda.

—Sortim, passegem. Som-hi. Barcelona t'acull!

En passar per davant el Majestic, se'm va estar a punt d'escapar que
hi havia fet nit. En Mateu es pensava que havia arribat aquell mateix mati.

—Sembla un hotel molt luxds. I la situacid... Immillorable, ¢no?

—¢La situacié? Res, home, res. Ara veuras quina és la millor situacié
per a un hotel a Barcelona.
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Va aturar un taxi i va donar una adrega a I'home que el conduia. Al cap
de vint minuts, féiem el vermut a I'hotel Florida, amb la ciutat als nostres
peus. Algl que ho ens hagués vist mai ens podria haver pres per dos gais
madurs i feligos. Tib/ Dabo. ¢Per qué tenia, 'avinguda per on haviem pujat,
un nom llati?

—TI ara, a dinar...

En Mateu va tornar a demanar un taxi. Barcelona no tenia les
dimensions de Paris, pero era forga més gran que la meva Alkmaar.

El restaurant es deia Alkimia. No ho recordaria si no fos per la targeta que
me'n vaig endur. El meu amic coneixia el cuiner, un tal Vila. Tampoc no en
recordaria el cognom si no fos per la tfargeta. Una de les exquisideses que
vam tastar va ser una cosa mindscula que duia el nom de mo// de /os. Un nap
al mig del plat, d'un blanc grisds, ple d'ouets negres, espurnejants, de caviar.

—Suposo que els barcelonins ho sempre dineu tan bé, ¢no?

A la tarda, en Mateu havia d'anar al Centre de Convencions
Internacional de Barcelona. Em va demanar que I'hi acompanyés, també en
taxi (jo no estava acostumat a fer servir aquest mitja de transport).

—Aqui es va celebrar el Forum Universal de les Cultures, I'any 2004,
¢Ho recordes?

Ho recordava vagament. La modernitat de Barcelona. El mar, alla
mateix. “Fes el que vulguis, em va suggerir el meu amic. Free time. Perc a les
vuit ens reunirem davant la basilica de Santa Maria del Mar." T aixi vam
quedar entesos.

Vaig aprofitar les quatre hores lliures que em donava l'amic per
visitar un museu. Vaig preguntar a un vianant si era gaire lluny, i si hi podia
arribar caminant. Li vaig mostrar un paper on havia apuntat MNAC, i el noi,
que bé semblava del pais, va fer cara de no saber a qué responien, aquelles
sigles.
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Ho vaig preguntar a dues persones més, i vaig obtenir-ne un resultat identic.
Al final, vaig trobar un home que duia un maleti i que me'n va saber donar
rao.

—Hi ha d'anar amb algun vehicle o amb transport plblic —va
respondre en un anglés vacil-lant—. It’s so far away, va dir, tot acompanyant
I'expressio amb un gest ben explicit.

I si, en efecte, era lluny, pero me'n vaig sortir prou bé amb la linia de
metro.

Jo no hauria d'haver vingut mai a Barcelona. Pero les coses, de
vegades, un no les tria.

Era un museu notable, dins un palau sumptuds. Sales i més sales.
Algunes obres congregaven grups de curiosos, un connaisseur que prenia
notes, guies turistiques que remarcaven la importancia d'un nou estil o d'una
nova etapa en la trajectoria d'un pintor. Jo anava passant sales, superant
etapes, avangant en el temps. Amb I'Antje soliem visitar un museu almenys
un cop al mes. Haviem recorregut els principals museus d'Europa. El de la
soledat és un aprenentatge ardu, vaig pensar, mentre admirava l'escultura
d'una noia amb posat indolent. Sol, sense ella.

De cop vaig topar-me amb aquell quadret. Ningd més no semblava
reparar-hi. Tothom passava de llarg, i, com a molt, hi deixaven lliscar la
mirada, que s'aturava en altres obres. La impressié va ser molt forta. No
puc pas dir que la nhoia representada s'assemblés a I'Antje. La meva dona és
rossa, i la del quadre fenia els cabells castanys. El pentinat de l'una i de
I'altra tampoc ho tenien res a veure. La boca de la noia de la tela era més
petita que la de I'Antje, que, a més, no tenia el costum de pintar-se els llavis
(com havia fet l'artista amb la seva criatura). Els ulls i la mirada somiosa de
la meva dona i els de la dona pintada, pero, si que eren bessons. L'esguard de
la indiferéncia. (Printania, el nom de la pega, cera també el de la figura?
¢Era un nom de dona, allé que semblava el d'una regié?). No, en realitat no
puc afirmar que la noia representada s'assemblés a la dona que estimava. No
s'hi assemblava, ho era. Em vaig haver d'asseure per pair la sorpresa.
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Notava que el pols se m'havia accelerat, que una suor freda m'amarava la
pell.

Quan em vaig recuperar, em vaig estar encara tres quarts dhora més
davant l'oli. ¢Era alld, una estranya maniobra de l'atzar, el que m'havia dut a
Barcelona?

Vaig sortir del museu com si tornés d'una experiéncia trasbalsadora.
No era del tot conscient, encara, de I'abast que havia de tenir per a mi la
lligé de la pintura. A la nit, mentre sopava amb el meu amic i mirava
d'explicar-I'hi, no se'm va acudir altra cosa que dir-li que l'aparicié de
Printania semblava associar-se a I'adéu de I'Antje. “"Aquells ulls clars del
quadre, calcats als de la meva dona, uns ulls que miren molt més enlla de
I'espectador, son els que m'han permes tancar els de la meva dona, que feia
tant de temps que no gosaven ni parpellejar, ulls oberts com els d'una oliba,
encesos en la meva consciéncia”.

De cop, van sonar, alhora, els dos mobils, el seu i el meu. Ens vam
mirar estranyats. Ell havia rebut un missatge. Jo, també. Vitaliano Amero
havia mort aquella matinada.



